Sono nato e cresciuto nelle paludi baltiche, dove
Onde grigie di zinco vengono due a due;
di qui tutte le rime, di qui la voce pallida
che fra queste si arriccia, come il capello umido;
se mai s'arriccia. Anche puntando il gomito, la conchiglia
dell'orecchio non distingue in esse nessun ruglio,
ma battiti di tele, di persiane, di mani,
bollitori sui fornelli, al massimo strida di gabbiani.
In questi piatti paesi quello che difende
Dal falso cuore è che in nessun luogo ci si può celare e si vede
Più lontano. Soltanto per il suono lo spazio è ostacolo:
l'occhio non si lamenta per l'assenza di eco.
Brodskij